「緊張していますか？」

手術室の前で、看護師に声を掛けられる。

そうだったのかもしれない。

そう見えなかったのか、それとも、そう見えたのか。

あとはもう、委ねるしかなかった。
麻酔が効き始めれば、何もできることはない。

眠っている間、世界は存在するのだろうか。
昔、そんな歌詞を書いたことを思い出した。

——

時間も場所も、わからなかった。

どこかからどこかへ運ばれていた。
身体は動かない。

体には、いくつもの管が通っている。

呼吸器。
心電図。
両腕の点滴。
尿道。
肛門。

「……手術はしたんですか？」
「はい、手術を行いましたよ」

「……今、人工肛門ですか？」
「いえ、違いますよ」

働かない頭でも、この二つの問いでわかったことは一つだった。

最善だった、ということ。

安堵したい気持ちはあった。

だが、身体の不自由さがそれを上回る。

眠りたい。
けれど、痛みと不快感がそれを許さない。

今は何時なのかもわからない。
寝返りすら、満足に打てない。

それでも。

何も起こらなかったことに、感謝が込み上げてきた。