医師は、事前にリスクの説明を行い、それに同意したうえで治療を進める義務があるそうだ。もちろん、それは必要なことだと十分理解している。

「そんなの聞いていなかった」となれば、あとからお互いが困ることになる。

ただ実際には、ごく軽微なリスクまで説明する義務があるからだろうか。肝心の治療の話よりも、リスクの説明の方がはるかに長く感じられた。その情報量に、かなりの疲労を覚えた（それに気づいたのは、帰宅してからだった）。

日常ではまず耳にしないような言葉や可能性が、次々と提示された。気が張っていたのだと思う。悲観していたわけではない。それでも、前向きさだけでは押し返せない倦怠感のようなものが残った。

手術とは、思っていたよりもずっと重いものらしい。

アプリを削除して、再起動をかける——

そんなふうにはいかない。